Era sexta-feira de manhã, por volta de 7 e meia do dia 12 de setembro de 2008. Como de praxe, num dia de folga da universidade, fui dar aulas particulares de inglês.

Enquanto o meu amigo-aluno preparava um café e trocava as fraldas da sua filha, eu rodeava a blogosfera e passava os olhos no New York Times. Me surpreendi ao saber do suicídio de um jovem professor e escritor estado-unidense chamado David Foster Wallace.

Eu não sabia nada sobre Foster Wallace, mas o suicídio de um jovem professor e escritor me chamou a  atenção. No mês seguinte, a revista Piauí publicou um texto do autor intitulado A liberdade de ver os outros. O texto era o discurso de paraninfo do professor para os alunos formandos em artes do Kenyon College, em 2005.

Posteriormente, o amigo Taprógoras de Mileto me enviou o original do discurso, e descobri que o texto publicado na revista Piauí era uma tradução de excertos do texto. Se não era o texto integral, pelo menos serviu para que muitos leitores ouvissem falar do autor, e isso acabou sendo muito bom.

O texto saiu na íntegra, em abril deste ano, em livro intitulado “This is water“. Procurando, ainda podem achar o texto completo pela internet afora, mas a publicação em livro dificultou um pouco o armazenamento na rede. É um texto que não canso de recomendar, um ano após a morte de DFW. É daqueles textos que marcam pra sempre. Não é auto-ajuda barata. É uma reflexão filosófica de primeiríssima qualidade.

Já montei a minha biblioteca DFW, mas li pouco. Os textos de Foster Wallace exigem muito do leitor, são para serem contemplados com vagar, anotados calmamente, refletidos. E sei que pouca gente se dá a esse quase-luxo da leitura contida, investigativa, curiosa – por uma razão ou por outra. Livro inteiro, só li o excepcional Oblivion. Li muitos ensaios e alguns outros contos. Estou me preprando para encarar seus dois romances.

Embora curta, a minha relação com os textos do escritor já foi capaz de mudar a minha percepção do que é a arte, do que é a literatura e, sobretudo: do que é a vida. Por isso vou tateando ao redor dos seus textos e me preparando pro mergulho consciente que, se já aprendi tanto com DFW lendo tão pouco, sei que não sairei ileso de suas letras.

Lendo David Foster Wallace, aprendi a perguntar melhor. Sua arte é tão intrincada e exigente, que ensina a colocar as nossas certezas em xeque – trabalho edificante num universo recheado de micro-fascismos e mini-autoritarismos velados.

O seu trabalho com a língua é tão meticuloso, que impressiona. E o seu trabalho escancara um paradoxo que vi em poucos autores: embora usando um véu com certos “ares de invenção”, sua escrita é simples, e nos ensina a voltar os olhos para os pequenos personagens do cotidiano – gente que faz o trabalho pesado, gente oprimida pelas vicissitudes escancaradas em letreiros horrendos dos jornais, gente que vive, se fode, que sente. DFW ensina a ser mais humilde.

E é  isso que aprendo com os seus textos. Não posso dizer que internalizei suas lições, e nem posso dizer que o autor tinha a intenção de ser moralista, professoral, ou qualquer outra coisa do gênero. Acho que ele não gostaria de ser visto como alguém que escreve lições – mas é inegável a função pedagógica, jamais doutrinária dos seus textos.

No fundo, tenho a impressão de que o que ele quis nos mostrar é que a vida é simples, é só isso mesmo – o resto é sofrimento inútil, um peso que não necessitamos, sísificamente, carregar.

Lamento apenas que a ânsia de gozar o infinito de cada pequeno instante tenha levado o escritor-professor a se anular num instante de dor qualquer – mas jamais uma qualquer dor.

***

Curiosamente, ficou pronto há alguns meses o primeiro filme baseado em uma obra de David Foster Wallace. Você pode assistir ao trailler de BREVES ENTREVISTAS COM HOMENS REPUGNANTES clicando aqui (link para o Youtube).

O livro em que o filme se baseia, BRIEF INTERVIEWS WITH HIDEOUS MEN, está aqui, pra quem quiser fazer uma compra. O filme baseia-se no conto que dá título ao livro.

DFW é presença constante aqui no blog:

Aqui, a transcriação da Piauí.

Aqui, um sensacional, comovente texto do professor Caetano Waldrigues Galindo, de quem sou fã, sobre DFW.

Em outro post aqui no weblog, há alguns meses, eu afirmei ter lido TUDO de Gustavo Bernardo. Hoje vejo que menti descaradamente pros amigos leitores – eu li todos os ensaios e toda a ficção digamos, adulta do autor. Mas propositalmente, ignorei os infanto-juvenis.

Felizmente, sempre é tempo para reparar nossos enganos. E senti-me compelido a preencher esta lacuna a partir da leitura do mais novo “infanto-juvenil” de Gustavo Bernardo: Monte veritá.

Para que o leitor entenda melhor, vou me valer de um clichêzão muito utilizado pela crítica cinematográfica em relação aos grandes filmes da Pixar, como por exemplo Procurando Nemo, Ratatouille ou ainda Wall.E: embora visem o público jovem, estes filmes devem também ser vistos pelos pais. O mesmo se aplica à ficção “infanto-juvenil” de Gustavo Bernardo: os adultos podem aprender muito.

Monte veritá “inclui” a história de Manuel, um moçambicano expatriado formado em economia que trabalha como garçom na Suíça italiana. Manuel possui a fantástica capacidade de falar diversas línguas, além de gostar de escrever.

Mais elementos sobre o enredo, não posso entregar. Só posso dizer que os paradoxos tão caros aos estudos do autor estão todos lá, convidando os jovens a duvidar sempre e a movimentar o pensamento: um professor brasileiro que estuda um filósofo tcheco encontra-se com Manuel (ficção ou realidade?), um evento-chave criado por Manuel se repete na “realidade” em que ele vive (ficção ou realidade?), etc.

Como o livro é o segundo volume da Trilogia da utopia (cujo primeiro volume é O mágico de verdade, de 2006), devo também destacar as críticas ao modo como nós tratamos os animais, o planeta, e a nossa derrocada ética – o “subtexto”  que aponta possíveis soluções para a derrocada humana no planeta é, no mínimo, instigante. E é justamente por isso que eu afirmei que adultos deverão também se deliciar com o livro: apesar de curtinho (o livro possui somente 101 páginas), ele é riquíssimo em temas bons para se refletir por horas a fio.

Achei divertidíssimo, à página 96 do livro, a presença da noção de felicidade segundo Kant, exatamente como desenvolvido em A ficção cética, de 2004. O que comprova que há maneiras inteligentes de se convidar o leitor, seja ele de qualquer “público-alvo”, a refletir. E Gustavo Bernardo faz esse convite com maestria, seja através de seus instigantes ensaios, através de suas “ficções filosóficas”, ou de seus livros infanto-juvenis que, devo dizer: vou ler todos, sem preconceito.